Bear farfar > Artiklar

Där skogen kom nära byn, gick en ung man längs stigen, klädd i kamouflage och vadadskor. Handskade händer, bara en näsa och ett kort skägg stickade ut under den drog huven. På ett träok bar han två stora hinkar. Jag följde honom, försökte inte ljuda och visste att de, trots alla knep, redan visste om vårt besök. Men här är wicket från nätnätet. Den skäggiga mannen låste upp henne och gjorde en gest utan att ge ett ljud, visade - stå här och titta.

Han tog en hink och gick in, det råkade och jag såg hur hungriga björnögon stirrade på honom från alla sidor. Vasily - det var namnet på den unga mannen - gick tyst mellan djuren och dumpade en del gröt och hundmat framför var och en. Plötsligt blev en av dem orolig, reste sig på bakbenen - han luktade lukten av en ny man. Han stod, tänkte och återvände till matningen.

Det är inte lätt att komma till byn Bubonitsy. Nu är detta ett baisseartat hörn i alla bemärkelser - i utkanten av Tver-regionen, i slutet av en återvändsgränd täckt med jättegrytor. Lokala invånare anser emellertid sig inte som provinsiella. För geografer är den stora Valdai-vattendraget intressant, varifrån Volga rinner i öster, Dnepr i söder, västra Dvina i väster och Lovat i norr och skärningspunkten mellan gamla handelsvägar för historiker. Är det konstigt att det var i dessa delar av världen där en plats för verklig pilgrimsfärd för zoologer kom till, där de kommer från hela världen för att utbyta kunskap och titta på en björn internatskola förlorad i skogen?

För trettio år sedan dör byn - bara två gamla människor bodde i den. Nu finns det ett dussin starka hus, vitt spridda på sandiga kullar. Detta mirakel hände tack vare biologen Valentin Pazhetnov, som byborna respektfullt kallade farfar. Jag gick längs en slingrande väg och försökte hitta hans hus för en speciell skylt - den ryska flaggan var tänkt att flyga på den. Farfar lyfte banan för sitt land från taket sedan sovjetiden. För många verkade detta konstigt. De kom till och med från stadskommittén, bad om att starta - de säger, flaggan sattes bara på byrådet, i extrema fall - på helgdagar. Till vilken farfar oskyldigt frågade om det fanns en lag som förbjuder att hänga sovjetiska flaggor. Den oinbjudna gästen ryckte bara upp och lämnade den envisa zoologen med ingenting.

Jag hittade flaggan på det allra första huset. Jag gick in i porten och frågade de orakade bymännen vid matsalen vid träbordet hur man hittar farfar. De svarade oväntat på engelska. Det visade sig att farfar bor högre, den ryska flaggan kan nu hittas på nästan varje koja, och roliga kollektiva bönder är utlänningar som kom hit för att tillbringa sin semester i den ryska utmarken. Där i Västeuropa hittar du en sådan skog!

Men här är huset längst upp på kullen. Vid ingången - smidda björnar, i korridoren - en hel uppsättning björnsnäckor - gåvor från olika länder. Husets ägare liknar klubbfot: med starka händer som inte är äldre, ett garvat skrynkligt ansikte och något sneda, livliga ögon. Varken ge eller ta - en skogsmästare från gamla berättelser.

Nästan alla väckelseshistorier från ryska byar som jag hade hört gjordes av ett nyanlända par, vanligtvis från städerna. Full av energi lämnade de staden för landsbygdens vildmark och förvandlade allt omkring dem och inandde nytt brännande liv i en spridning av förfallna hus. Bubonitsy var inget undantag. Men vägen som förde Valentin och hans fru Svetlana hit var varken kort eller enkel.

När vi pratar om skaparen av en internatskola för föräldralösa barn drar fantasin på ett levande sätt en slags läkare Aibolit, som inte kommer att röra en mygga med fingret. Och faktiskt, även nu, när björnräddningscentret länge har skötts av sin son Sergei, matar Valentin och hans fru de nyfödda ungarna hela natten - ett utmattande arbete som bara kan glädja en som verkligen älskar djur. Det är svårt att föreställa sig att den här mannen som räddade hundratals björnar älskar potatis i björnfett, åt capercaillie istället för bröd och förde sin fru stekt ekorrehuvud, som i Sibirien betraktades som en speciell behandling.

"Jag har jaktat sedan barndomen och respekterar fortfarande den," säger han och behandlar mig med keso. "Men bara om hon inte är för skojs skull." De som skjuter från tornet i tre hundra meter på odjuret och inte misstänker fara, låter det vara bättre att skjuta mot strecket. Det bör finnas en konfrontation mellan dina färdigheter och kunskaper med djurets färdigheter. Så han hade en chans att bli räddad. Det här är ett mycket svårt jobb, och inte alls romantik, som jag en gång trodde. Det var nödvändigt att mata sig själv och sin familj, att få de djur som de betalade för: sabel, ekorre, kolonn ... Men jag gick till björnen, för familjen behövde späck och kött. Han gick och bryts.

Under många år vandrade han genom taigaen och befann sig ofta nära döden. Han lärde sig att komma nära skogens mest hemlighetsfulla invånare, jagade de bästa fyrbenade jägarna, spårade naturliga spårare, vars näsa och öron är mycket mer perfekt än mänskliga. Ibland drog en tävling sig länge, som en långvarig duell med en erfaren björn, Vorchun, "där rån alternerades med beräkning av visdom." Efter att ha drabbats av tjuvskyttare började Grumble hämnas på människor - rädda svampplockare, rånade i byn och med nästan mystisk lycka rymde från jägarna som förföljde honom. I slutändan, det gamla halta odjuret och lämnade obesegrade. Fram till nu minns farfar sin motståndare med stor respekt. För att överleva i denna hårda värld och livnära sin familj var Valentine tvungen att förstå djur på ett sätt som skåpsoldater inte kunde föreställa sig, leva bland björnar och lära sig att tänka som dem. Jag jaktade ett rovdjur och närmade sig honom som ingen annan. Barndrömmen förverkligades och belöningen för arbetet var stor. Morfars minnen av hur han först kröp in i ett havrefält och lurade mellan matande björnar, andas med glädje och hög poesi:

"I denna månvärld med ett djur som inte misstänkte att en konstig varelse, inte från deras stam, lurade i närheten, kände jag plötsligt att jag fick en osynlig men konkret koppling med djur, genomsyrad av deras önskan att få tillräckligt, få styrka, att leva enkelt , ett sinnrigt liv som lämnar honom samma enkla, rena, naiva varelser för att fortsätta ett slag på jorden. "

1974 började en tidigare jägare och jägare, som hade behärskat flera dussin yrken vid den tiden, den huvudsakliga verksamheten i hans liv - den vetenskapliga studien av björnar. För att göra detta var det nödvändigt att uppfylla villkoret: att utarbeta reservens direktör i tre år. Tiden hade knappt gått ut när Valentin avgick från sina befälhavande krafter och gick in i skogen i en vecka, som om att rena sig före ett nytt liv.

Det beslutades att ta de första ungarna för experimentet från häcken, och det kostade nästan Valentin hans liv - en rasande björn hoppade ut för att möta honom och först i sista stund blev han skrämd av skriket och yxens slag som en erfaren jägare slog till skogen med all kraft. Han tog ungarna och matade dem till sent på hösten, och bodde i ett tält bredvid de adopterade husdjuren. Vingarna sprang lydigt efter den tvåbenta "mamman" och när det började bli kallare försökte de till och med fästa sig till henne under trumman. Jag var tvungen att piska dem med kvistar på nyfikna näsor, eftersom djurets missbruk för en person, radering av den födda rädslan för honom dömmer husdjuret till viss död. Ingen kommer att stå på ceremoni med en klubbfot som kommer till byn för att leka med människor. Lyckligtvis, strax innan vintern, började ungarna utan ett varmt tält själva gräva lair, dessutom lika skickligt som om de redan hade gjort så många gånger. Det blev tydligt att eleverna kunde överleva i naturen på egen hand.

Sedan dess har biologer tagit upp cirka två hundra föräldralösa barn. De föras till Bubonitsky "internatskola" från hela Ryssland. Någonstans kommer krypskådare att döda she-björnen, men handen kommer inte att stiga på ungarna, någonstans kommer den slarviga skidåkaren att störa den lurviga mamman i höljet. När hon har flytt en gång kommer hon aldrig tillbaka, och om ungarna inte tas, fryser de helt enkelt. Faktum är att en björn i en lera är ett mycket bekvämt byte, en man har jagat honom i århundraden. De "modiga män" som återvände till sitt vinterhem var ofta bakhåll, så generna överfördes mestadels till avkomman av "feglingar", som lämnade både skydd och spädbarn som sov där.

Nyfödda ungar som dyker upp i början av januari är mjuka klumpar med slutna öron och ögon, så små att under medeltiden trodde att en björnbjörn födde formlösa köttstycken och först då, slickar, sakta ger dem djurens form. Det verkar omöjligt att förvandla dem till fulla skogsägare. Samtidigt lyckades till och med en för tidig nallebjörn med kimröda skalliga fläckar istället för hud, som vägde endast 356 gram, ta sig ut vid Bear Rescue Center.

Till att börja med hålls de unga djuren i ett varmt rum nära kaminen, som ersätter moderns björns sida. Anställda byter blöjor för dem, masserar sina mage, planterar dem i en kruka, och under de första tio dagarna av livet matar de dem varannan timme, dag och natt och häller fem milliliter mjölk i en liten mun. "Så snart du kommer hem måste du gå tillbaka," ler Svetlana.

Den lilla nallebjörnen är en vandrande plyschleksak. Det är värt att se hur de unga djuren, skriker, suger varandras öron, och även med oöverträffade cyniker når deras händer själva ut att stryka brun ull. Men du kan inte. Till och med att prata i närvaro av djur är förbjudet, och om du blir en familj i månader av vaksamhet - i ordets bokstavliga betydelse - kommer omsorgsgubben att nå fram till dig, måste du straffa honom obarmhärtigt. Förolämpa och därmed spara. Naturligtvis händer felaktigheter ändå. Det händer att unga utgående björnar går till byn. Sedan tas de tillbaka till "internatskolan" och tas hand om dem tills deras viloläge. I lera löper vilddjuret vild, och på våren springer huvudet från sina räddare och från andra människor.

Dessa experiment är inte enkel välgörenhet, men seriöst vetenskapligt arbete som redan har gett betydande resultat. Sexton "akademiker" i klubbfot bosatte sig igen i det tomma Bryansk Forest Reserve. Nu finns det mer än femtio björnar i den. På de avlägsna platserna i Tver hålls internationella konferenser om Pazhetnov-metoden i Indien och Sydkorea. Men den största glädjen för adoptivföräldrar är när de ser tidigare elever redan med sina egna ungar. Och detta betyder att inte bara baisseartad, utan också deras eget liv är vettigt.

Och ändå kan jag inte låta mig ställa den tidigare jägaren en fråga:

- Har du inget emot när dina björnar blir?

Farfar ser på mig förvirrad:

- Hur kan det vara synd när de lever ett normalt björnliv? Jakt håller odjuret på avstånd från människor. Det finns helt enkelt ingen annan mekanism. Naturligtvis bör detta göras av specialister. I Tanzania arbetar de till exempel med elefanter - de delar upp landet i hälften: på den ena halvan jakter de, och i den andra visar de djur till turister. Annars kommer de att äta allt och fallet börjar. Sedan byts de ut.
När jägare får vår björn, tror de att de gjorde fel, men var inte blyga. Detta är samma information. Den nyligen hane från Novgorod-regionen var nästan sju år gammal och hittade honom bara sex kilometer från utsläppsplatsen. Den längsta avfarten var dopparen under skårperioden - två hundra kilometer i en rak linje. Det finns inte längre fasta skogar, som här, men blandat med ett fält. Jägaren med kikare såg märket och ringde på oss. Sedan sprang hon tillbaka hit. Home.

Nu bär Vasily, barnbarn till farfar, mat till ungarna. Barnbarn växer upp. Den glömda byn kom till liv, förvandlades till ett riktigt familjen bo för familjen Pazhetnov. I början av nittiotalet var det ibland nödvändigt att mata de föräldralösa barnen för sina egna besparingar, nu under den patriotiska ryska flaggan emblemet av IFAW - Internationella djurskyddsfonden, som finansierar björn internatskolan - flaunts. Och på sin fritid skriver farfar memoarer och berättelser för många ättlingar, så mycket att skisser från älgens liv och vildsvin läses i full gång, som goda detektiv.

"Min mormor och jag är mycket ryska människor," säger han stolt. - För oss finns det inget bättre än vår plats. En journalist skrev att det i vår by stinker av gödsel. Och jag är mycket ledsen över att sådana byar inte har bevarats på många ställen. Live, inte sterilt.

Vid dessa ord log farfar långsamt, som med svårigheter, och skogens hårda ansikte ändrades plötsligt, som om en solstråle hade trängt igenom grenarna i en tät skog. Och jag insåg att den här personen, som vet hur man värdesätter livet med alla dess smuts och tragedier, på sina resor lärde sig huvudsaken - ren kärlek, när du för att lycka för de varelser du bryr dig om, du måste överge alla yttre manifestationer av vidhäftning, låt dem gå från dig i tid, och om det är nödvändigt, acceptera lugnt till och med deras död, medvetande om att detta också är det pris på frihet som du gav dem. Det viktigaste är att deras skogsliv, om än flyktig, var verkligt.